MENU

外曾祖母与我

March 24, 2019 • 随笔

小孩子对小时候的记忆是非常敏感的。

我最早的记忆来源于三岁左右。每年暑假、寒假,我的父母都会把我送到乡下的外公外婆家度过。也正是那段时间,也是我童年最开心的时光。

外婆家是一个常见的农村两层楼的房子,房子前有一个很大很大的院子,天气好的时候会用来晒各种谷物、菜籽等。靠右侧的位置还有一颗好大好大的枇杷树。每年的五六月份,枇杷树上会长出好多好多像金黄色乒乓球大小的果子。每当我感冒的时候,又适逢结果子的季节,外婆就会拿一些给我吃。

一楼的中间是一个很大的中堂,中堂的右边有一个很大的八仙桌。早饭的时候就会在这个桌子上吃,偶尔会拿些小凳子到院子里吃。午饭比较正式,会把八仙桌搬到中堂中间。中堂的左边靠墙的位置有一个很大的藤椅。藤椅上坐着我的外曾祖母,外曾祖母经常把自己的拐杖放在右边靠墙的位置。中堂的里面是一长排的供桌,供桌上有山水图以及外曾祖父的遗像。我没见过外曾祖父,在我出生之前就不在了。对他的印象只有这那张黑白照片。中堂的左侧是外曾祖母的卧室,右侧是外公外婆的卧室。

外曾祖母很瘦,并且腿脚不便,每当从藤椅起身,就需要借用拐杖,我就会帮她把拐杖拿过来,此时总能听到家人的夸赞。吃饭的时候,外公会拿一个大的木椅子过来作为外曾祖母的餐桌,给她专门盛上单独的饭菜,外曾祖母就会坐在藤椅上吃。我们则全部在八仙桌上吃饭。由于我个子很小,外公会拿一个小板凳过来,放在大椅子上,我坐在板凳上吃。外曾祖母爱吃腐乳,每天早上如果要喝粥的时候,她一定会配上一块腐乳一起吃。而我爱在粥内放入大量的白砂糖,直接喝粥。

每次我在庭院里玩的正疯的时候,外曾祖母就会笑眯眯的喊我,招一招手让我过去,把我带到了她的卧室,小心翼翼的拿出一个小铁桶,打开盖子让我把手伸进去抓。里面是一大袋很薄很脆的饼干。据我母上大人的描述,这些饼干是她买给外曾祖母的,而且都很便宜,但是不知道为什么我总是特别爱吃外曾祖母的饼干,并且外曾祖母每次都舍不得吃,专门留给我吃。

可能是因为小孩子的原因吧,能感觉到很多不好的事情,有一天早上开始起,有一种恐慌袭我而来。中午的时候,外曾祖母说想我了,要我家人把我抱到她的面前给她看看,等把我抱到她面前的时候,突然就走了。随之而来的是全家的痛哭,也是我人生第一次体会到身边的人的离世。在后面的很多天,我都是懵的。

后来从懂事开始起,每次家里面喝粥,我就会打开一罐腐乳。此时总能听到家里人说,这孩子和他外曾祖母一样爱吃腐乳。

门口的枇杷树已经不在了,外婆家也没人住了,门口的庭院长满了杂草。因为工作的原因,我也有很多年没再去过那里。